
DOINA CORNEA



Doina-Maria Cornea s-a născut la Braşov în 30 mai 1929, ca fiică a Mariei
şi a lui Iacob Cornea. Bunicii ei, atât pe linie maternă, cât şi paternă, erau
ţărani români ardeleni.
În 1948 devine studentă a Facultăţii de Litere din Cluj, secţia fran ceză-italiană,
unde se face remarcată de profesorul Henri Jacquier, care ulte rior îi va con -
duce lucrarea de licenţă şi îi va propune un post de asistentă la această facul -
tate. După absolvire este repartizată ca profesoară de franceză la un liceu din
Zalău, unde lucrează până în 1956. Căsătorită în 1954 cu Leontin Cornel Iuhas,
avocat în Zalău, şi mamă a doi copii, Ariadna şi Leon tin Horaţiu, se mută
împreună cu familia în 1958 la Cluj, devenind asis tentă stagiară, apoi titulară
la Facultatea de Filologie a Universităţii din Cluj.
Activitatea ei de opozantă la dictatura comunistă debutează în 1982, când
trimite o scrisoare deschisă la Radio Europa Liberă, acesta fiind și moti  vul
destituirii ei din postul de la facultate, în 1983. Cum actele de protest con -
tinuă, radicalizându-se treptat, în cursul anilor 1983–1989 Securitatea o supune
unor anchete frecvente şi persecuţiilor. În 1987 este arestată îm pre u nă cu
fiul ei, iar începând din 1988 i se impune un regim de arest la domiciliu.
După Revoluţia din decembrie 1989, este cooptată în Consiliul Naţional
al Frontului Salvării Naționale − primul nume de pe lista iniţială de mem -
bri − şi în Consiliul Judeţean Cluj; demisionează din ambele consilii la
23 ianuarie 1990. În aceeaşi perioadă devine membru fondator al Grupu -
lui pentru Dialog Social, apoi al Forumului Democrat Antitotalitar din Româ -
nia, al Asociaţiei pentru Apă rarea Drepturilor Omului − filiala Cluj – şi al
Alianţei Civice. 
Moare la Cluj în 4 mai 2018.
Traduceri: Mircea Eliade, Încercarea labirintului (Dacia, 1990; Huma -
nitas, 2007), Petru Gherman, Preafericitul Ieremia Valahul (Dacia, 1991),
Prinţul Vladimir Ghika, Gânduri pentru zilele ce vin (Dacia, 1995), Ultimele
măr turii (Dacia, 1997) şi Fragmente postume (Dacia, 2003). Volume publi -
cate: Liberté? / Libertate? Convorbiri cu Michel Combes (Critérion, 1990 /
Humanitas, 1991); Scrisori deschise şi alte texte (Humanitas, 1991); Faţa
nevăzută a lucrurilor (1990‒1999): Dialoguri cu Rodica Palade (Dacia, 1999;
trad. fr. La face cachée des choses, Éditions du Félin, 2001); Puterea fragilităţii
(ed. I ‒ Humanitas, 2006); Jurnal: ultimele caiete (Fundaţia Academia Civică,
2009). Distincţii: Premiul Thorolf Rafto (1989), Doc tor Honoris Causa al
Universităţii Libere din Bruxelles (1989), Ordinul Steaua României în grad
de Mare Cruce (2000), Legiunea de Onoare a Franţei în grad de Ofiţer (2000),
Ordinul de Cavaler al Sfântului Silvestru (Vatican, 2003), Legiunea de Onoare
a Franţei în grad de Comandor (2009), Crucea Casei Regale a României
(2009).
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notă asupra ediţiei

Această nouă ediție a Puterii fragilității de Doina Cornea
reia cu minime îndreptări și aduceri la zi volumul publicat
la Humanitas în 2006. Ca şi în acel volum, am preluat ‒ a
fost do rinţa autoarei ‒ două texte apărute în Faţa nevăzută
a lucru rilor (1990–1999): Dialoguri cu Rodica Palade (Dacia,
1999). Fotografiile, provenite majoritatea din arhiva familiei
și așe zate laolaltă, sunt mai numeroase decât în prima ediție.
Apărută la un an după moartea Doinei Cornea, această ediție
reprezintă un oma giu adus memoriei autoarei.

Editura 



cuvânt înainte
Singurătatea unei doamne

După 28 de ani de la prima lor apariţie și după repu bli -
carea lor în anul 2006 într- o nouă formulă editorială, Huma -
nitas reia volumele Doinei Cornea într- o ediție come morativă.
De ce o face? Răspunsul ‒ paradoxal ‒ ar fi: toc mai pentru
că lipsa acestor volume nu o resimte astăzi, la un an după
moartea ei, aproape nimeni. Ceea ce, în ultimă instanţă, în -
seamnă: tocmai pentru că societatea românească actuală şi- a
evacuat trecutul înainte de a- l fi cunoscut.

Ne- am fi așteptat ca după 1989 să i se ridice Doinei Cornea
o statuie a recunoștinței noastre, una care să apere puținele
legende ale rezistenței şi bruma de demnitate dobândită
prin numele cuiva care, în singurătatea curajului său, a în -
dulcit batjocura şi umilinţa la care ne condamnase regimul
lui Ceaușescu. Și totuși, nu Doinei Cornea i- am pus flori
zilnic în poarta casei ei, unde fusese bătută de oamenii Secu -
rităţii. Între timp, i- am ridicat statui lui Adrian Păunescu
și am omagiat apoi, la moartea lui, patriotismul de ticluitor
de asasinate al generalului de securitate Iulian Vlad.

Am văzut chipul Doinei Cornea pentru prima oară
după 1990. Era un stop- cadru cu care se încheia o peliculă
filmată clandestin în România anului 1988. Proiectat pe
ecranele televiziunilor europene, chipul acela, răscolitor de



senin, ne- a adus în conştiinţa Europei, ca o emblemă a
spiritului capabil să conteste Răul fără să ia în seamă riscurile
înfruntării lui. Îmi place să cred că în faţa acestui chip şi a
acestei priviri Europa a început să se simtă stin gheră când
venea vorba despre România. Poate că, privindu-  l, ea a ajuns
să-  și aducă aminte de această parte a lumii.

Cum ne-  am purtat noi cu Doina Cornea după 1990? I-  am
lăsat pe urmașii Securității, reveniți la putere după o scurtă
sincopă a Istoriei, să-  i inventeze copii din flori, să-  i adauge
în paranteză numele de Iuhasz (ca şi cum un nume maghiar
ar fi o infamie), să o tragă aici, jos, între noi, cu spe ranţa că
astfel vor putea șterge diferența și o vor reduce la numitorul
comun al precauțiilor colective.

Cultul eroilor nu- l au decât oamenii unui popor care
pot recunoaşte ca superior ceea ce le este cu- adevărat supe -
rior. Noi ne acceptăm eroii abia atunci când şi- au luat locul
într- un trecut care nu ne obligă. Cât sunt vii, preferăm să
le împrumutăm urâţenia noastră decât să imităm frumuse -
ţea lor. Astăzi, pe scena țării, se agită tot soiul de aproximații
uma ne care ne obligă să ne privim în oglinda incompetenței
și ignominiilor lor. 

Adevărul e că, de peste două decenii, Doina Cornea n- a
mai existat pentru noi. N- a devenit un model, așa cum s- ar
fi cuvenit. Nu i s- a mai cerut părerea, pentru a acompania
cu rectitudinea spiritului ei toate strâmbătățile care au pus
treptat stăpânire pe noi. Cei care fac opinia publică în țara
asta au uitat- o repede și și- au amintit, scurt, de ea abia când
a plecat dintre noi.

În perioadele de teroare ale istoriei nu- ți poate cere nimeni
„să mori cu tiranul de gât“. Nu devii erou prin presiunea
anturajului. Tot ce ți se poate cere este să nu- ți prostituezi
cuvintele, să nu participi activ la „teroarea istoriei“, să nu
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te așezi alături de „ei“, să nu le devii complice. Există însă
oameni care nu- și pot trăi viața cu orice preț. E un simțământ
lăuntric care nu le dă pace, în care nevoia de libertate sau
exigența demnității individuale sunt mai puternice decât
instinctul de conservare. Sunt extrem de puțini pe lume cei
care preferă să moară decât să fie prizonierii unui tiran. Dar
dacă se hotărăsc să înfrunte Puterea, ei nu o fac luându- i
pe ceilalți ca martori ai gestului lor. Nu- și imaginează că
sunt pe „scena Istoriei“ și nici nu speră că ceilalți, fapta lor
iradiind, îi vor urma. Dacă se vor răzvrăti, o vor face în de -
plină singurătate, doar pentru că își apără valorile și pentru
că pur și simplu nu pot trăi așa cum li se cere. Ei știu de la
bun început că, la o adică, vor muri ignorați de toți și îngro -
pați fără urmă.

Făcând ce a făcut, Doina Cornea n- a așteptat nimic de
la nimeni. Dialogul ei cu libertatea l- a purtat în absoluta
lui gratuitate: fără punerea în scenă a unei parade etice şi
fără gândul de a prezenta vreodată nota finală societăţii care
beneficiase de pe urma îndrăznelii ei. Atunci când a început,
acest dialog n- a fost decât un murmur rostit în intimitatea
fiinţei ei. Trăind în societatea lipsei de libertate în care
trăiam cu toţii, Doina Cornea şi- a pus problema libertăţii
în termeni de destin personal: poate oare un om să trăiască
în ne- libertate şi, totodată, să fie împăcat cu el? Dacă acest
dialog s- a transformat curând în componenta esenţială a
unui destin şi a ocupat scena publică este pentru că, în
mersul său, el a trebuit să întâlnească obiectul exterior care
leza libertatea şi care- l obliga să devină „dialog cu un tiran“.
Disidenţa Doinei Cornea n- a fost până la urmă decât
expresia publică pe care a căpătat- o, în chip firesc, o devenire
interioară.

Despre această devenire am vorbit cu Doina Cornea
când i- am făcut o vizită la Cluj în vara anului 2005. Atunci
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mi- a povestit că tot ce a făcut la lumină, începând cu anul
1982, fusese precedat de o istorie nevăzută, începută cu zece
ani în urmă, atunci când pusese pentru prima oară piciorul
în afara ţării, la Paris. „Atunci, mi- a spus, am avut ocazia să
mă privesc, mutilată de reflexele mele de sclav, în oglinda
oamenilor liberi. M- am întors acasă şi, din clipa aceea, a
început să- mi fie ruşine să mai trăiesc ca înainte. Mi- am
pierdut pur şi simplu liniştea. Dar ca să fac ce am început
să fac din 1982, mi- au trebuit zece ani. Zece ani mi- au tre -
buit ca să ajung să- mi înfrâng frica, ca să ajung liberă înlăun -
trul fiinţei mele.“ 

Tertipul ‒ şi curajul ‒ Doinei Cornea a fost acela de a
intra în mod public în dialog cu Ceauşescu, adică tocmai
cu persoana care, reprezentând comunismul, era un simbol
al dialogului imposibil. Pentru că dialogul nu se poate purta
decât în spaţiul consacrat al libertăţii, care este logosul, orice
intrare în dialog înseamnă păşire automată pe teritoriul liber -
tăţii şi dreptul de a te afirma pe tine, liber, ca egal al celuilalt.
În comunism, dialogul public (cu martori) nu era interzis
în formă („să discutăm, tovarăşi!“), ci doar imposibil în fapt.
Orice suport al dialogului public ‒ ziarul, radioul, televi -
ziunea ‒ era încadrat ideologic şi perfect controlat. Forţa
comunismului se sprijină pe discursul univoc. Microfonul
se află într- o singură mână şi ce spune celălalt nu se poate
auzi. Replica, în comunism, nu depăşeşte stadiul bombănelii
și al înjurăturii acasă, între patru pereți. 

Pentru a putea intra în dialog cu puterea şi a te afirma
astfel ca om liber în faţa ei era nevoie de o portiţă de ieşire
din acest univers închis, de un spaţiu, cât de mic, din care
se putea vorbi în auzul tuturor. Acest spaţiu a fost, în anii ’80,
postul de radio Europa Liberă. Din clipa în care Doina Cor -
nea s- a adresat în mod public celui care întruchipa totali -
tarismul, ea l- a tras pe acesta în spaţiul dialogului şi l- a
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tran sformat în egal al ei. Vorbindu- i lui Ceauşescu „de la
egal la egal“, ea punea comunismul din România în criză:
ori Ceauşescu intra în dialog, încălca regula de bază a siste -
mului şi, oricum, nu avea ce răspunde, ori refuza dialogul,
îl pedepsea pe cel care avusese îndrăzneala iniţierii lui, dar
atunci dădea pe faţă esenţa represivă, ipocrită şi mincinoasă
a comunismului.  

Ceea ce, după cum ştim, s- a şi întâmplat. Găsind un loc
din care să i se poată adresa în mod public, Doina Cornea
l- a obligat pe Ceauşescu să replice violent şi, astfel, să pună
sistemul în criză. Ea nu a fost singurul disident care a făcut
asta. Dar a fost singurul care a făcut- o sistematic şi folosind
o tactică corozivă a firescului ‒ într- o lume în care nimic
din ce se făcea sau se spunea nu era firesc ‒ de- a dreptul
magistrală. Observaţi că aproape toate scrisorile Doinei Cor -
nea au aerul cel mai paşnic din lume. Forţa lor vine tocmai
din firescul subînţeles al tonului care, în cutuma dialogu -
lui din comunism, nu era deloc subînţeles. Puterea Doinei
Cornea a stat într- o retorică a adresării pe care şi- a inte rio -
rizat- o tocmai pentru că devenise, interior, liberă. Scrisorile
ei, aproape până în ultima clipă, îşi păstrează bonomia şi
au aerul că se bazează pe dreptul pe care îl are orice cetăţean
într- un stat liber de a- şi da cu părerea, gospodăreşte, despre
cum merg treburile ţării. Formal, ea nu putea fi acuzată de
nimic. În fond, stând de vorbă aşa cu şeful unui stat comu -
nist, ea dădea exemplul scandalos al unui om care se simţea
în largul lui şi care vorbea pe măsura acestui sentiment.
Doina Cornea se purta ca şi cum ar fi trăit într- o lume nor -
mală. Iar normalitatea, într- o lume pe dos, este subversivă.
Obligat să se privească în oglinda normalităţii, comunismul,
care e absurd, se năruie. Doina Cornea i- a pus lui Ceauşescu
în faţă, insuportabilă, această oglindă.
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De atunci, Doina Cornea nu s- a schimbat. A rămas fidelă
lucrurilor dobândite în acel moment, la capătul unui exer -
ciţiu de zece ani. Şi, aşa cum atunci nu aştepta nimic de la
noi ‒ nu s- a oferit ca exemplu şi nu a cerut ca cineva s- o
urmeze sau să îi sară în ajutor ‒, nici după 1990 n- a așteptat
mulţumiri şi nici ofranda vreunei recunoaşteri publice. Din
Consiliul Naţional al FSN, în care a fost preluată imediat
după decembrie 1989, a plecat după douăzeci de zile, spu -
nându- le celor care îl conduceau că ceea ce fac ei echivalează
de astă dată cu un glonţ moral tras în sufletul tinerilor din
România. A continuat să spună, în extrem de rarele momente
când i s- a mai cerut părerea, ce crede despre lumea în care
trăiam. Era libertatea ei, dintotdeauna. Aşa cum a noastră,
se pare, este şi azi aceea de a nu o auzi, de a o acoperi de
uitare. Ceea ce, publicând aceste pagini, refuzăm, în fond,
să facem.

gabriel liiceanu
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LIBERTATE?
Convorbiri cu Michel Combes

Traducere din franceză de
oana vlad



Michel Combes (1946‒2016), autorul cărţii de convorbiri cu Doina
Cornea Liberté?, a studiat filozofia la Montpellier. A fost timp de
13 ani profesor în Libreville (Gabon) şi Tunis (Tunisia). Revenit
în Franţa, a funcţionat ca profesor de liceu în Brest şi în Confolens.
A fost căsătorit cu Ariadna Iuhas, fiica Doinei Cornea; împreună,
au susţinut activitatea de opozantă a regimului Ceauşescu a celei
din urmă.



De aş grăi în limbile oamenilor şi ale
îngerilor, iar dragoste nu am,
făcutu- m- am aramă sunătoare şi
chimval răsunător. Şi de- aş avea darul
prorociei şi tainele toate le- aş cunoaşte
şi orice ştiinţă, şi de- aş avea atâta
credinţă încât să mut şi munţii, iar
dragoste nu am, nimic nu sunt. Şi de aş
împărţi toată avuţia mea şi de aş da
trupul meu ca să fie ars, iar dragoste
nu am, nimic nu- mi foloseşte.

Pavel, I. Corinteni 13, 1- 3



i
destinul

michel combes Doina Cornea, la începutul anului
1989 deveneaţi, graţie unui reportaj de televiziune, ceea ce
mass- me dia a denumit „figura emblematică“ a rezistenţei
româneşti. Şi totuşi, concetăţenii dvs. ştiau de mai mulţi ani
despre lupta pe care o duceaţi. Şi totuşi, aş adăuga, nu apăreaţi
pentru prima oară la televi ziunea franceză şi nici nu era
pentru prima oară când presa occidentală vă reproducea un
text. Chipul dvs., fil mat îndelung în prim- plan, la sfârşitul
reportajului lui Josy Dubié, în cadrul căruia interveneaţi, în
definitiv, de foarte puţine ori, a răscolit totuşi sufletele a zeci,
poate sute de milioane de teles pectatori – din Belgia, mai întâi,
apoi din Elveţia, Suedia, Canada şi, în fine, din Franţa şi chiar
din Ungaria.

Aduceţi- vă aminte de ziua aceea din iulie 1988: ieşeaţi din
Cate drala din Cluj, unde vă refugiaserăţi ca să scăpaţi de
secu riştii care vă urmăreau; vă rugaserăţi lui Dumnezeu să gă -
siţi un mijloc de a transmite în Occident şi alte texte, printre
care se afla o scri soare- program, Scrisoarea din 23 august, adică
toc mai aceea care a constituit nucleul reportajului belgian.
În piaţa catedralei, drumul vi s- a încrucişat cu al reporterului
care nu numai că avea să difuzeze scrisoarea, dar avea să vă
facă, tot odată, celebră în întreaga lume.
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Aţi spus în diverse ocazii că puterea dvs. de luptă provine
din forţa credinţei în Dumnezeu. Să fi fost oare această întâlnire
cu autorul reportajului Dezastrul roşu o simplă întâmplare?
Sau a fost un „miracol“?

doina cornea Nu mi s- a părut un miracol! De fapt,
nici nu poţi avea o asemenea pretenţie: ca divinul să- ţi răs -
pun dă la o simplă rugăciune! Nu mă rugasem de altfel cu
prea multă fervoare, trebuie s- o recunosc. Gândurile îmi
erau aiurea. Ar fi o mare îngâmfare din partea mea să afirm
că a fost îndeajuns să mă rog ca să şi primesc, imediat, un
răspuns!

Dar, în fond, cine poate să- şi definească destinul? Căci
există un destin sau o „întâmplare“ care ne determină să
facem un lucru sau altul, ca şi cum împrejurările prielnice
ar veni înspre noi şi ne- ar împinge la anumite acte. Când
mă gândesc la trecutul meu, chiar la cel îndepărtat, am im -
presia că mi- a oferit întotdeauna prilejuri să înţeleg anumite
lucruri, că viaţa mi- a trimis mereu un fel de chemări. Bine -
înţeles că nu le- am priceput sensul decât mult mai târziu. Mă
gândesc, de pildă, la prima mea reacţie în faţa nedreptăţii.

Sunt foarte legată afectiv de anumite amintiri… Tatăl
meu mă lua adesea cu el ca să facem lungi plimbări în mij -
locul naturii. În compania lui am descoperit lumea din jur.
Prin intermediul lui am descoperit florile, culorile… muzica.
Într- o zi, am poposit într- un sat săsesc şi am intrat în bise -
rică. Ne însoţea organistul bisericii, care mi- a dat voie să
ating clapele orgii. M- a cuprins o uimire extraordinară, am
avut revelaţia sunetului muzical. Apoi natura, animalele.
Tatăl meu era un mare iubitor al naturii, al vieţii – şi el m- a
învăţat să nu fac rău, mi- a transmis un extraordinar cult al
vieţii, pe care el însuşi îl avea. Aveam doi sau trei ani, dar
mi- au rămas din vremea aceea nişte amintiri extrem de precise.



Şi tot atunci am descoperit că se poate muri. Într- o zi, fiind
în grădină, mama mea a leşinat. Îmi dădeam seama, nu ştiu
cum, că moartea e ceva definitiv, că nu o s- o mai văd, aşa
că am început să urlu şi s- o implor: „Nu muri! Nu muri!“
Din momentul acela mi- a fost mereu frică de moarte: ideea
că părinţii mei ar putea să moară îmi dădea fiori de groază,
dar îmi era frică şi de propria mea moarte, pe care o
întrezăream atunci când eram bolnavă. De când am des -
coperit credinţa în Dum nezeu, anxietatea aceasta a dispărut…
Nu mai mi- e frică acum de moarte. O înţeleg altfel, ca pe
o trecere, ca pe o tranziţie către altceva.

Trebuie să mai spun că eram un copil sperios şi laş, poate
pentru că mama m- a ocrotit întotdeauna prea tare. Îmi
amin tesc că am asistat odată, pe la opt ani, la o mică dramă
care s- a petrecut la bazinul de înot, chiar lângă mine: o fetiţă
căzuse în apă şi era pe punctul de- a se îneca. Îmi dădeam
seama că trebuie să- i vin în ajutor, dar îmi era frică. Şi cum
eram şi timidă pe deasupra, nu îndrăzneam să strig după
ajutor. Până la urmă, ceilalţi au băgat de seamă ce se întâmplă
şi fetiţa a fost salvată. M- a cuprins o ruşine îngrozitoare… şi
mi- am spus multă vreme: „Ai fi putut să o salvezi tu, nu
era greu s- o faci“ pentru că, într- adevăr, fetiţa căzuse foarte
aproape de treptele bazinului. Ar fi fost de ajuns să cobor
aceste trepte şi să- i în tind mâna, exista chiar o bară, de care
aş fi putut să mă ţin. Dar uite că nu am făcut- o: mi- a fost
frică şi eram prea timidă ca să strig pur şi simplu „ajutor!“.

Mai târziu, amintirea aceasta m- a chinuit de multe ori,
obli gându- mă, aş spune, la un soi de vigilenţă.

Când a izbucnit războiul, oraşul nostru a fost ocupat şi
a trebuit, vrând- nevrând, să merg la o şcoală maghiară. Evreii
erau încă şi mai persecutaţi decât noi, românii. Într- o bună
zi, în sala de festivităţi a gimnaziului s- a organizat o mare
adu nare a tuturor elevilor, şi directorul, arătându- i cu degetul
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pe evrei, i- a pus să se scoale în picioare, unul câte unul, în
faţa noastră. În fine, după ce a ţinut un scurt dis curs jig -
nitor, ară tându- i în continuare cu degetul, i- a dat afară pe
aceşti copii de paisprezece ani, de parcă ar fi fost nişte răufă -
cători. Aveam o prietenă evreică, Fany… Când a trebuit
să iasă afară, m- am sculat şi eu şi am ieşit împreu nă cu ea
şi cu ceilalţi copii evrei. Cred că în mod inconştient, pentru
că o iubeam, nu am putut s- o văd suferind. „Să întinzi mâna
cuiva care se îneacă“ este şi acesta, probabil, un gest de iu -
bire… Desigur că nu aveam ceva limpede în minte: o făcusem
întru câtva inconştient.

— De ce încercaţi întotdeauna să vă minimalizaţi actele,
să vă despuiaţi de orice merit?

Dar nu fusese, credeţi- mă, un act de protest conştient,
nu încă! Când, în acelaşi an, am fost şi noi, românii, umi -
liţi, pot spune că realmente m- am răzvrătit conştient. Cum
eram pedep siţi când vorbeam între noi româneşte, în timpul
recrea ţiilor, am organizat un fel de rezistenţă: mi- am îndem -
nat colegii să refuze dispoziţia asta, fiindcă mi se părea că
în timpul recrea ţiilor aveam dreptul să vorbim în limba pe
care ne- o alegem noi, deci în limba noastră maternă. E drept
că am pri mit bătaie la un moment dat de la directorul şcolii,
dar asta nici nu m- a speriat, nici nu m- a intimidat. În ciuda
mustră rilor şi chiar a pedepselor corporale, ne- am ţinut tare
până la sfârşitul anului şcolar.

— Vreţi să spuneţi, de fapt, că nu există învăţător mai bun
decât însăşi viaţa noastră?

— Da, cam aşa ceva. Sunt absolut convinsă că expe rienţele
acestea m- au ajutat extrem de mult: sunt recunoscătoare
direc torului şi celorlalţi profesori care ne insultau – până şi
în timpul orelor de curs –, pentru că atitudinea lor mi- a tre -
zit dorinţa să mă opun nedreptăţii şi să- mi apăr, în fond,
demnitatea şi drepturile. Nu am, realmente, nici un resen -
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timent faţă de pro fesorii mei de- atunci; mi- au fost de mare
folos: căci dacă la început toate umilinţele acestea m- au mar -
cat, ele m- au format, în cele din urmă.

Faptul că- i luasem apărarea – în mod inconştient – prie -
tenei mele Fany era deja un semn. Era un prilej care mi se
oferise, un prilej nefericit, bineînţeles, dar totodată fericit
pentru mine, fiindcă am putut să mă exprim aşa cum m- am
exprimat şi fiindcă, din clipa aceea, celălalt eveniment din
viaţa mea, cel care m- a marcat poate cel mai mult, şi- a găsit
la rândul său sensul şi com pensarea. Şi pe urmă, când am
luat apărarea colegilor mei români, sau în alte împrejurări
ale vieţii mele, când am reac ţionat în acelaşi mod… totul
a început să capete cumva coe renţă, nu ştiu cum s- a făcut,
dar totul a devenit coerent.

— Întrezăriţi, aşadar, în amintirile acestea un fel de prefigu -
rare a vieţii dvs...

— S- ar putea să fie aşa… În orice caz, sunt amintiri care
m- au marcat profund, cum vă spuneam. Mi- a trebuit mult
timp ca să mă eliberez de ele.

— În 1945 războiul se terminase, Ardealul de nord fusese
retro cedat României, dar tancurile sovietice sosiseră...

— În pofida tuturor necazurilor, ultimii ani ai copilăriei
au fost fericiţi: în pofida războiului, în pofida persecuţi -
ilor şi a umilinţelor – căci tatăl meu, care fusese un func -
ţionar public al statului român, a fost destituit şi- am încetat,
dintr- odată, să mai fiu fiica unui om de vază, răsfăţata pro -
fesorilor şi a cole gilor… În schimb, anii de după război, aşa
cum îi ţin eu minte, au fost nişte ani în care predomina
confuzia: o perioadă sumbră, plină de violenţă, dirijată de
forţe obscure şi agresive care ieşeau dintr- odată la iveală.
Mă aflam la Cluj, la internat, mai eram încă la liceu. Într- o
noapte, studenţii din căminul vecin, care erau de o lună în
grevă generală, au venit să se adă postească la noi: muncitorii



unei mari fabrici de pantofi îi atacaseră, le era frică, viaţa
le era în pericol.

Pe urmă a mai fost foametea din iarna lui ’46–’47: ţă -
ranii mureau de foame, veneau din Moldova trenuri întregi
cu ţărani în speranţa că vor găsi ce să mănânce.

În munţi se organizau grupuri de partizani… Erau oa -
meni de tot felul, proveniţi din toate partidele tradiţionale:
ţărănişti, legionari, liberali – n- avea importanţă, ceea ce îi
unea era pozi ţia lor anticomunistă. Astăzi se reproşează
naţional- ţărăniştilor că au pactizat cu legionarii. Partidul
Naţional- Ţărănesc n- a fost niciodată de nuanţă fascistă!
Era normal ca în aceste mişcări de partizani să se unească
toate forţele anticomuniste.

— Se ştie cu aproximaţie care a fost numărul acestor par -
tizani?

— În ce mă priveşte, nu- l cunosc. Se ştiu puţine, extrem
de puţine lucruri despre perioada aceasta. Practic toţi au
fost ucişi, fie în munţi, fie mai târziu, în lagăre. Erau totuşi
mulţi, grupaţi în diverse zone, pe toată lungimea arcului
Carpaţilor. Au rezistat foarte multă vreme, până prin anii
’50. Şi eu mi- am pierdut o rudă, un student, partizan, care
a fost împuşcat. Lucrul acesta s- a petrecut în satul tatălui
meu, în 1948.

— Primul an de „dictatură a proletariatului“...
— Da, regele nostru, Mihai, fusese silit să abdice la sfâr -

şitul lui 1947.
În acelaşi an s- a făcut o reformă a învăţământului.

Devenisem deja studentă când a început reforma, dar în
primii doi ani, până în ’49, profesorii noştri au rămas aceiaşi.
Erau nişte profesori foarte buni, care mi- au inspirat întru
câtva sentimentul datoriei de a te opune nonvalorii. Era
ceva inconştient, poate, dar nu asta are importanţă; con -
tactul cu ei a fost esenţial pentru mine. Pe urmă, la începutul
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